Baru sepenggal musim rasanya mendekap hasrat  cinta pada kata-kata. Jadi tak layak rasanya mereguk rasa puas seketika. Sementara begitu banyak cerita, citra, sekejap inspirasi pada laku manusia, sampai sebait lagu yang mengait jiwa belum tertoreh tinta pada lembar-lembar kelana diri. Kata-kata bahkan lebih luar biasa dibanding slide-slide gambar rekaman sejarah.  Maka bangkit dan mengolahnya, seperti para petani bersahaja khidmat menjaga sawah-sawah kita tetap tegak dan menghidupi anak-anak bangsa. Menulis telah menyalakan pelita dalam jiwa. Bergairah untuk menerangi dengan baris-baris kata, laksana matahari yang menghampiri bumi dengan cahaya cintanya. Begitu mencerahkan. Begitu hidup.

Ketika mata terbuka disanalah letak gerbang menuju dunia untuk menghimpun makna. Meresapi setiap perjalanan dan pengalaman membuat kita semakin kaya dengan bahan untuk merangkai kata-kata. Sepanjang diri belajar dan mengajari diri. Kebebasan kita menentukan kemana kita bercerita. Kekuatan menghayati peran pada penulisan menjadi langkah berarti pada penerimaan tulisan untuk orang lain. Aku belajar daripadanya.

Menulis melatih diri untuk tidak sekedar berbicara. Ia membentuk diri menjadi pengamat sejati. Menuangkan kembali pada bentuk gagasan yang diselubungi keindahan kata. Namun hal tersebut bukanlah hal yang utama. Gagasan yang dinikmati dan membangun pembaca  menjadi kekuatan yang tidak bisa ditawar. Menulis adalah menjadikan pengalaman batin dan akal bertaut menjadi satu. Menggerakkan sendi-sendi ilmu dan melahirkan cahaya-cahaya baru pemikiran manusia.

Menulis bukan menunjukkan kecerdasan diri. Menulis adalah berbagi kemanfaatan.

Ketika kata demi kata telah tertuang menjadi karya maka nikmatilah kekayaan hati dan keluasan samudera pengetahuan didalamnya. Hasrat menulis yang terpenuhi adalah laksana kesejukan embun pagi pada hijau daun-daun pada di taman rumah kita, yang bersinar lembut ditimpa keindahan pagi. Bahagia seperti seorang anak lelaki kecil menimang mainan baru hadiah dari bapaknya. Terharu layaknya bertemu kekasih hati yang lama tidak berjumpa.

*****

Aku menghela nafas puas dan menutup laptopku. Melihatku demikian, Akmal keponakanku yang masih sekolah di taman bermain bertanya lagi,

“Om Ferdy baru menulis lagi ya?”

“Kenapa Om Ferdy sering menulis?”

Popularity: 1% [?]